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COMO SE MOVER PELO DESERTO SEM UMA BÚSSOLA – 
POR UMA LEITURA SELVAGEM NO TERRITÓRIO ROBERTO 
BOLAÑO  
 




Resumen: Teniendo en cuenta la 
aproximación hecha por Ricardo 
Piglia entre el crítico literario y el 
detective, se presenta el acto de 
lectura en Roberto Bolaño desde 
la comparación del tipo del detec-
tive-lector en dos de sus novelas y 
en “La muerte y la brújula”, de 
Jorge Luis Borges: en el cuento 
borgiano, el racionalismo hace 
frente al instinto que hay en Los 
detectives salvajes, que por su parte 
cuestiona la crítica europea en 
2666. El desierto mexicano, el 
topos de las dos ficciones de 
Bolaño, impele hacia una lectura 
errante dentro de la narrativa, 
pero también afuera de ella, en la 
recepción crítica de su obra.  
Palabras clave: Roberto Bolaño- 
Crítica literaria- Actos de lectura- 
Desierto- Laberinto. 
 
Abstract: Considering about 
Ricardo Piglia’s approach between  
the literary critic and the detecti-
ve, this paper presents the act of  
reading in Roberto Bolaño’s 
works with a comparison of  the 
reader-detective figure in two of  
his novels and in Borges’s “Death 
and the Compass”: the rationa-
lism in the borgean narrative 
faces the instinct of  The savage 
detectives, which questions the 
European criticism in 2666. The 
Mexican desert, topos of  these 
two Bolaño fictions, impels an 
erratic reading inside the narra-
tive, but also beyond it, in the 
critical reception of  Bolaño’s 
works.  
Keywords: Roberto Bolaño-
Literary criticism- Acts of  











Sentiu, de repente, que estava por decifrar o 
mistério. Um compasso e uma bússola 
completaram essa brusca intuição.  
[...] 
Desejava passear, desejava descansar de três 
meses de sedentária investigação. Refletiu que 
a explicação dos crimes estava num triângulo 
anônimo e numa poeirenta palavra grega. O 
mistério quase pareceu-lhe cristalino; 
envergonhou-se de ter-lhe dedicado cem dias.  
“A morte e a bússola”, Jorge Luis Borges 
 
No conto de Borges “A morte e a bússola”, o detetive 
Erik Lönnrot investiga de forma impecável uma série de 
três assassinatos contra judeus: atenta para os indícios que 
lhe parecem importantes, meditando com cuidado sobre 
cada um deles –a presença dos livros de cabala encontrados 
junto ao corpo da primeira vítima (o rabino Yarmolinsky), a 
simetria geométrica entre o local dos crimes (cometidos ao 
norte, a oeste e a leste do centro da cidade) e entre as datas 
de suas ocorrências (3 de dezembro, 3 de janeiro e 3 de 
fevereiro), isso sem falar nas indicações de que o assassino 
conhece a existência do tetragrama IHVH, que vem a ser as 
quatro iniciais, em hebraico, do misterioso nome de Deus. 
Quando o terceiro crime é cometido, Lönnrot acredita ter 
diante de si um enigma elucidado: o quarto crime, repre-
sentando a quarta letra do nome de Deus, será cometido 
num lugar equidistante em tempo e espaço aos três 
anteriores, conforme as pistas lhe indicam e o compasso e a 
bússola lhe ajudam a prever. Com a certeza de que pode 
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surpreender o assassino, o detetive ruma para a quinta 
abandonada de Triste-le-Roy, local onde, segundo seus 
cálculos, o quarto crime será cometido. Lá realmente 
encontra um criminoso, Red Scharlach, que no passado 
jurara vingar-se de Lönnrot pela morte do irmão. Diante de 
Scharlach, Lönnrot descobre que acaba de cair em uma 
cilada, pois o bandido revela que se aproveitou da morte 
Yarmolinsky, esfaqueado por um assaltante de seu bando ao 
ser confundido com o Tetrarca da Galileia, um judeu muito 
rico: quando soube que Lönnrot estava à frente do caso 
Yarmolinsky, Scharlach produziu simulacros de rastros 
cabalísticos que, tinha certeza, seriam perseguidos pelo 
detetive.  
       A exímia leitura de indícios realizada por Lönnrot, ou 
seja, a maneira com que se moveu por entre aquilo que se 
deu a ler (as pistas) levou-o à morte. Sem desviar-se do 
destino que Scharlach lhe havia traçado ao pressupor sua 
eficiência, Lönnrot torna-se o leitor ideal para o criminoso 
que não deseja fugir. Sua racionalidade, sua precisão fazem 
dele um detetive competente, objetivo; criatura imaginativa, 
mas não-errática. Lönnrot não se equivoca na leitura das 
pistas, por isso sucumbe. Ele é um leitor que deseja (e de 
fato o faz) mover-se em linha reta, e profundamente; que a 
todo custo quer encontrar o culpado, desvendar o mistério, 
o motivo, descartando possíveis acasos, justamente o 
contrário do que considera seu colega de trabalho, o 
comissário Treviranus:  
 
“–Não há que procurar três pés ao gato – dizia 
Treviranus, brandindo um imperioso charuto. – Todos 
sabemos que o Tetrarca da Galileia possui as maiores 
safiras do mundo. Alguém, para roubá-las, teria 





penetrado aqui por equívoco. Yarmolinsky levantou-se; 
o ladrão teve que matá-lo. Que lhe parece? 
–É possível, mas não interessante – respondeu Lönnrot. 
O senhor replicará que a realidade não tem a menor 
obrigação de ser interessante. Eu lhe responderei que a 
realidade pode prescindir dessa obrigação, porém não as 
hipóteses. Naquela que o senhor improvisou, intervém 
copiosamente o acaso. Eis aqui um rabino morto; 
preferiria uma explicação puramente rabínica, não os 
imaginários percalços de um imaginário ladrão. (Borges, 
1975, p.134,135)” 
 
       Lönnrot prefere um mistério “interessante” a uma 
sucessão de acasos, ou seja, prefere decifrar enigmas 
elaborados a ter que aceitar que alguns crimes são fruto de 
tropeços, de ziguezagues. Quer usar sua inteligência e 
mergulhar de cabeça em um segredo. “Lönnrot julgava-se 
um puro raciocinador, um Auguste Dupin”, diz o narrador 
no começo do conto. (Borges, 1975, p.133) Sabemos que a 
aproximação entre o detetive dos romances policiais e o 
leitor é uma prática literária amplamente explorada e 
debatida na ficção e na crítica do século XX, tendo 
alcançado um ponto de fricção significativo não só em 
Borges como também em Ricardo Piglia. Em Crítica y ficción 
ele afirma ver a crítica literária como uma variante do 
gênero policial: o crítico seria o detetive que trata de 
decifrar um enigma “ainda que não haja enigma” (Piglia, 
1986, p.13).  Aqui a referência principal é “um grande leitor, 
um homem de letras, o modelo do crítico literário 
trasladado ao mundo do crime”: Dupin, personagem de 
Edgar Allan Poe, “trabalha com o complô, a suspeita, a vida 
dupla, a conspiração, o segredo”. (Piglia, 1986, p.13)  
       Ao afirmar que o “grande crítico é um aventureiro que 
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se move entre os textos buscando um segredo que às vezes 
não existe”, Piglia remete ao imperativo do movimento, mas 
em grande medida o faz de forma conservadora. Ainda que 
se descole da clássica “chave de leitura”, abrindo mão do 
enigma, ele não dá ao crítico outra opção a não ser 
pertencer à linhagem do intérprete racionalista. É possível 
mover-se, desde que haja um objetivo, uma suspeita, desde 
que um sujeito saia em busca de um objeto mesmo sabendo 
que este objeto não está lá. O método do deciframento 
persiste, cria raízes, inclusive quando o enigma já não 
importa. Nesse sentido, fica difícil admitir a errância como 
uma atividade crítica-investigativa. A não ser que se trate de 
uma crítica pouco racional. Em outras palavras, de uma 
crítica selvagem.  
Abre-se espaço para uma pergunta ingênua a partir do 
título de um romance do escritor chileno Roberto Bolaño1: 
como detetives podem ser selvagens? De que forma a 
racionalidade convive com o instinto, com aquilo que não 
se deixa dominar nem explicar? Antes de mais nada, é 
preciso reconhecer que as figuras dicotômicas do poeta 
imprevisível e do ficcionista meticuloso se confundem em 
Bolaño e se projetam em seus personagens. Em Os detetives 
selvagens, os personagens Ulises Lima e Arturo Belano 
encarnam a figura do poeta, sendo este “o investigador 
                                                             
1 Em 1998, cinco anos antes de sua morte, Bolaño obtinha reconhecimento 
internacional ao ganhar, com Os detetives selvagens, o Premio Herralde, e um ano 
depois, o prestigioso Rómulo Gallegos. Antes disso, em meados da década de 1990, 
quando já havia escrito uma enorme quantidade de poemas infrarrealistas e lançado 
dois livros em prosa com pouca repercussão (A pista de gelo e Conselhos de um discípulo 
de Morrison a um fanático de Joyce), chamou a atenção da crítica com romances como 
La literatura nazi en América e Estrella distante. Nesses livros Bolaño está determinado 
a não isolar a literatura do mundo, a mostrar o quanto ler e escrever podem ter a ver 
com a vida, seja ela ocupada por ações criminosas ou por gestos (anti)heróicos. 
Como não poderia deixar de ser, isso ocorre também em Os detetives selvagens. 
 





heterodoxo do real, [...] o detetive selvagem”, como afirma 
o escritor mexicano Juan Villoro. Isso acontece porque 
embora Bolaño “não tenha deixado de ver a si mesmo 
como alguém entregue à poesia, sua melhor literatura é 
derramada de um gênero a outro: a partir da narrativa, ele 
recria as condições que permitem o ato poético.” (Villoro, 
2008, p.83) Portanto, ler as atitudes de detetives selvagens, 
Arturo Belano e Ulises Lima, é ler atos poéticos, insensatos. 
Essa leitura ocorre a partir dos depoimentos de dezenas de 
pessoas que os conheceram e do diário de García Madero, 
um jovem aspirante a poeta de 17 anos deslumbrado diante 
da possibilidade de pertencer ao real-visceralismo, movi-
mento liderado pela dupla Belano e Ulises2. Villoro pro-
ssegue: 
 
 “Se Ricardo Piglia vê o detetive como uma variante 
popular do intelectual (o homem que busca conexões e 
uma teoria que explica o entorno), Bolaño escreve sobre 
poetas que indagam o reverso das coisas e transformam 
a experiência em obra de arte” (Villoro, 2008, p.83).  
 
Isso não ocorre necessariamente por escrito, já que esses 
poetas “vivem a ação como uma estética de vanguarda.” 
(Villoro, 2008, p.83) Assim, ao unir um substantivo e um 
adjetivo aparentemente incompatíveis no título de um 
                                                             
2 Os personagens Arturo Belano e Ulises Lima são os duplos de Roberto Bolaño e 
seu amigo Mario Santiago. Se na ficção Belano e Ulises criam o movimento real-
visceralista na Cidade do México, nos anos 1970, vivendo “a ação como uma 
estética de vanguarda”, Bolaño e Santiago passam por experiência bem parecida. 
Criam, na mesma Cidade do México, nos anos 1970, o infrarrealismo, movimento 
poético cujo nome é uma alusão direta ao movimento homônimo criado pelo pintor 
e poeta chileno Roberto Matta nos anos 1940, após ser expulso do seio do 
movimento surrealista por André Bretton. Lendo um manifesto do segundo 
movimento infrarrealista (Bolaño, 1976), encontramos premissas cuja intenção é a 
de unir arte e vida. 
 
N°2.  Segundo Semestre de 2014 
 36 
 
romance, Roberto Bolaño cria um paradoxo que 
desestabiliza a teoria de Piglia. Ele nega a proposta do 
crítico argentino com os pés fincados nela, de dentro dela, 
como quem realiza uma implosão.   
A palavra detetive, depois disso, se mantém de pé, não 
desaparece. Agora é obrigada a conviver com o termo 
selvagem, que a desnorteia, ou melhor, que multiplica seus 
sentidos: o detetive passa a carregar consigo outras 
potências que não aquelas às quais já está acostumado, que 
não apenas as que se espera encontrar num detetive. Trata-
se de um sequestro de uma maneira de ler literatura, de um 
crime que será compartilhado entre o escritor, os 
personagens e o leitor. Em Os detetives selvagens, os efeitos 
desse sequestro manifestam-se em vários níveis. Bolaño leva 
o gênero policial ao limite: as pistas despistam; os 
depoimentos sobre Belano e Ulises formam um coro 
dissonante que desorienta enquanto esclarece; como se não 
bastasse, o leitor do diário de García Madero não é um 
detetive que aprioristicamente desejaria desvendar o 
mistério das personalidades de Belano e Ulises, mas o leitor 
do romance, alguém que pode optar por não seguir rastros, 
que pode desejar perder-se entre relatos sobrepostos.  
       Nesse sentido, mover-se bem pelas páginas de Os 
detetives selvagens seria o mesmo que assumir um instinto de 
leitor insubordinado? Tonar-se um bicho cheirador de 
papel, masturbador de papel, para quem o ato pulsional de 
ler tem mais importância do que alguma finalidade? E, se 
assim for, é possível encontrar valor num ato de leitura 
dessa natureza? No diário de García Madero lê-se:  
 
“Descobri um poema maravilhoso. Sobre seu autor, 
Éfren Rebolledo (1877-1929), nunca me disseram nada 





em minhas aulas de literatura. Vou transcrevê-lo: “O 
vampiro: Rolam teus cachos escuros e sobejos/ por tuas 
cândidas formas como um rio,/ e esparjo em seu cau-
dal, crespo e sombrio,/ as rosas ardentes dos meus 
beijos. // Enquanto teus anéis solto em arquejos, / sin-
to o leve roçar e o leve frio/ da mão tua, e mui longos 
calafrios / me percorrem até os ossos, malfazejos.// 
Tuas pupilas caóticas e estranhas / rebrilham quando 
escutam o suspiro / que me sai lacerando as entranhas, 
// e enquanto eu agonizo, tu, sedenta,/ és qual um ne-
gro e pertinaz vampiro/ que com meu sangue ardente 
se sustenta.”  Da primeira vez que o li (há algumas 
horas), não pude evitar de me trancar a chave em meu 
quarto e me masturbar enquanto o recitava uma, duas, 
três, até dez ou quinze vezes, imaginando Rosario, a 
garçonete, de quatro em cima de mim, pedindo que lhe 
escrevesse um poema para aquele ser querido e chorado, 
ou me rogando que a cravasse na cama com meu pau 
ardente. Já aliviado, tive tempo de refletir sobre o 
poema. O “caudal crespo e sombrio” não oferece, creio 
eu, nenhuma dúvida de interpretação. O mesmo não 
ocorre com o primeiro verso da segunda quadra, 
“enquanto teus anéis solto em arquejos”, que poderia 
muito bem se referir ao “caudal crespo e sombrio”, um 
a um esticados ou desembaraçados, mas onde a palavra 
arquejos talvez oculte um significado distinto. Os anéis 
também não estão muito claros. Serão os do pelo 
pubiano, os cachos da cabeleira do vampiro ou as 
diferentes entradas do corpo humano? Numa palavra, 
ele a estaria sodomizando? Creio que a leitura de Pierre 
Louys ainda gravita em meu espírito.” (Bolaño, 2010, 
p.23,24)  
 
García Madero, que nesse momento da trama ainda é 
 
N°2.  Segundo Semestre de 2014 
 38 
 
virgem, masturba a si e ao próprio poema, não somente por 
analisá-lo, mas por repeti-lo, provavelmente até atingir o 
orgasmo. Goza com o corpo do texto, tendo o próprio 
corpo já marcado pelos versos do poeta francês Pierre 
Louys, e deseja escrever poemas a partir dos que lê. Esse é 
o mesmo personagem que vive se desculpando frente aos 
novos companheiros acerca daquilo que ainda não leu; que 
se depara, a princípio sem entender muito bem, com a 
ojeriza que os reais-visceralistas sentem pelo consenso em 
torno a Octavio Paz e Pablo Neruda; que deseja ler tudo o 
que lhe aparecer pela frente e se sente atraído por nove 
entre dez mulheres que conhece. É incauto e afoito. O leitor 
de Bolaño bem que poderia ter algo de García Madero: 
sentir-se “livre e feliz por observar o mundo, isso quando 
todos os livros do mundo esperam para ser lidos” (Brodsky, 
2006, p.82), conforme afirmou o escritor chileno Roberto 
Brodsky sobre Madero em texto lido durante a entrega do 
prêmio literário venezuelano Rómulo Gallegos a Bolaño, 



















Ler para se deslocar 
Já de pé, longe do conforto da poltrona, o leitor de Os 
detetives selvagens –e aqui se enfraquecem os limites diegéticos 
à medida que este leitor pode ser encarnado por García 
Madero, Arturo Belano e Ulises Lima, mas também pelo 
leitor crítico, autor deste artigo– é convocado a responder 
ao texto, a ir até lá. De tão imerso nessa tarefa, ele gera 
dentro de si mais um texto enquanto se locomove (o 
deslocamento é sua primeira resposta, sua criação). Re-vela-
se assim seu potencial para amontoar discursos, vozes, 
deixando-se atravessar por eles, exibindo seus efeitos – na 
escrita, no andar sensual do pensamento. Esse caminhar por 
entre textos de Os detetives selvagens se oferece como um 
trabalho. E se o corpo trabalha diante das possibilidades 
oferecidas pelo que lê, isso não significa que trabalho seja 
algo penoso: trabalhamos e lemos como quem joga3. Um 
afeto que se entrega ao desejo de leitura e escritura dos 
personagens, assim como ao desejo sexual que corre entre 
eles, se impõe com mais força do que uma análise 
aprofundada. Imprudência.  
       Detetives selvagens exigem leitores bárbaros, no 
sentido benjaminiano do termo. No ensaio “Experiência e 
pobreza”, Walter Benjamin propõe que um novo tipo de 
arte (incluindo a literatura) precisa ser pensado diante do 
evidente declínio da experiência. Em vez de lamentar, 
melancolicamente (como faz em “O narrador”), o 
isolamento moderno e as armadilhas do progresso e da téc-
nica, Benjamin saúda as artes de vanguarda como sendo 
                                                             
 
3 Nesse sentido, encontramos ressonância numa fala de Bolaño sobre Os detetives 
selvagens: “Creio que meu romance tem quase tantas leituras como o número de 
vozes que há nele. É possível lê-lo como uma agonia. Mas também se pode lê-lo 
como um jogo.” (Bolaño, 2006, p.327) 
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aquelas capazes de exprimir e de comunicar a condição do 
homem contemporâneo (o texto é da década de 1930). 
Chama-as de artes bárbaras, por acreditar que uma reinven-
ção da barbárie, uma afirmação positiva da barbárie, é a 
arma de fato mais eficaz contra as consequências políticas e 
econômicas do progresso da técnica e do declínio da expe-
riência –entre outras, os regimes nazifascistas de seu tempo. 
Gostaríamos de propor um pensamento sobre barbárie, 
com inspiração em Benjamin, que permita uma prática de 
leitura comprometida com a intensidade e os efeitos, e que 
leve em conta a precariedade da formação do leitor médio 
bem como a necessidade de se inventar comunidades lei-
toras4.  
Retirados do habitat do leitor civilizado (a cadeira, a 
escrivaninha), eles estão agora condenados a um nomadis-
mo incontornável, à constatação de que um texto (no caso 
de Os detetives selvagens, a soma de um diário e muitos 
depoimentos), quando relido, já não é o mesmo, já não tem 
origem certa. O que diz agora, não disse antes. E o que 
disse antes, o que achamos que disse –bem, talvez não 
tenha dito exatamente aquilo. Isso pode ser desagrada-
velmente pesado –ou, no mínimo, incômodo. Em O último 
leitor, lançado vinte anos após Crítica y ficción, Ricardo Piglia, 
                                                                                                                                         
 
4 A aposta encontra eco nas reflexões da professora e pesquisadora Maria Luísa 
Fischer, que em texto sobre Estrela distante aposta em aptidões específicas do leitor 
contemporâneo: “Sabemos bem que o universo narrativo de Bolaño está sempre 
cruzado pela presença de leitores, livros e autores –o que, para Borges, é carac-
terística de toda literatura, sem exceção–, mas por conta das demandas éticas que o 
contexto histórico aludido impõe ao leitor, Estrela distante o obriga a se perguntar, 
mais uma vez, como e quando pode a imaginação literária dar conta da violência e 
do horror históricos e que novos sentidos estes podem adquirir quando são 
reelaborados na literatura. Haveria um relato, uma imagem ou um conjunto de 
equivalências narrativas ou metafóricas que os tornaria compreensíveis no presente? 
Que tipo de comunidade e mundo imaginados se pode contrapor ao desastre e à 
ignomínia?” (Fischer, 2008, p.146,147) 





não à toa referindo-se à persona de Borges em seu 
labirinto-biblioteca, diz que o último leitor seria alguém que 
“tenta, apesar de tudo, prosseguir” lendo, e que “vive num 
mundo de signos”, estando “rodeado de palavras impre-
ssas” (Piglia, 2006, p.19,20). Sobretudo, o leitor está “peran-
te o infinito e a proliferação. Não é o leitor que lê um livro, 
mas o leitor perdido numa rede de signos”. (Piglia, 2006, 
p.27) Seria necessário, portanto, aprender a se perder nos 
territórios-textos, deixando de lado o enigma sugerido em 
Crítica y ficción. Walter Benjamin já aconselhava essa prática 
na abertura de Infância em Berlim por volta de 1900:  
 
“Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No 
entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde 
numa floresta, requer instrução. [...] Essa arte aprendi 
tardiamente; ela tornou real o sonho cujos labirintos 
nos mata-borrões de meus cadernos foram os primeiros 
vestígios.” (Benjamin, 1994, p.73)  
 
       Quem aprende a se perder está mais preocupado 
com a multiplicidade dos encontros do que com proce-
dências, ou seja, seu deslocamento espacial se dá na superfí-
cie e com amplitude (desde que tenha pernas resistentes), 
não em alguma profundidade em que mergulhar –não há 
mais tempo nem sentido. A falta de tempo é o elemento 
que não nos permite confundir o leitor nômade, selvagem e 
contemporâneo (a persona Bolaño, duplicada em seus 
personagens), com o leitor flâneur e moderno (a persona 
Borges), como a citação de Benjamin poderia a princípio 
indicar. Tal como o leitor selvagem, o leitor flâneur lê e se 
move, mas ao contrário do primeiro, possui tempo suficien-
te para passear, sozinho, na companhia de uma tartaruga, 
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por uma infinidade de passagens. 
        É certo que selvagem e flâneur criam, com os 
próprios passos, itinerários que não serão exatamente iguais 
ao do texto –estabelecerão percursos em que, furtivamente, 
esbarram em leituras e leitores imprevistos, mas cujas 
velocidades e os afetos são diferentes entre si. Além disso, 
segundo a professora e crítica literária argentina Celina 
Manzoni, a diferença entre personagens-flâneurs e persona-
gens-selvagens residiria no senso de coletividade destes. 
Para Manzoni, poetas e intelectuais mexicanos, latino-
americanos, todos têm em comum, em Bolaño, um futuro 
condenado ao fracasso, algo que compartilham em bares, 
numa vida boêmia, seja em Os detetives selvagens, seja em 
Amuleto, publicado pouco depois. Diferentemente da: 
 
 “imagem clássica do flâneur, sustentada na figura 
individual, aqueles que praticam a boemia não se 
caracterizam pela solidão e pelo silêncio meditativo ou 
desdenhoso, mas pela confusão e pela cumplicidade do 
grupo, mesmo que essa seja uma forma de solidão em 
grupo.” (Manzoni, 2003, p.36)  
 
       Parece-nos que nesses encontros, o desvio, arte benja-
miniana de mudar de rumo, poderá ser um aliado tanto do 
flâneur moderno quanto do selvagem contemporâneo, 
garantindo a oportunidade de uma insolência perante a 
figura do homem de letras, seja ele leitor ou escritor. Ele 
poderia, sozinho ou em grupo, afastar-se da academia, 
assim como das agremiações legitimadas pela sociedade 
culta, e transitar por onde o institucional, com sua fixidez e 
sua permanência, não alcança. Não se trata exatamente de 
uma recusa a fazer parte do mainstream, mas de fugir ao 





controle da leitura ou da escrita coerentes, respeitosas, já 
legitimadas.5 (Poderia ser este também o itinerário do críti-
co? O do texto errante que desautoriza sua própria autori-
dade?)  
Quando Bolaño faz de Ulises e Belano, além de poetas e 
de leitores, traficantes de drogas e ladrões de livros, 
juntamente com alguns de seus amigos reais-visceralistas, 
cria figuras que subvertem a figura do homem letrado. 
Tratam-se de vagabundos com alguma ética, mas 
vagabundos. Logo que começa a conviver com o grupo, 
García Madero se dá conta de que não só Belano e Ulises, 
mas também Pele Divina, Jacinto Requena, Rafael Barrios e 
Felipe Müller são compulsivos ladrões de livros – quase 
nenhum sebo ou livraria da capital mexicana escapa à sua 
gana. No entanto, conforme lhe revela a poeta María Font, 
leitora de Lautréamont, a maior parte do que é roubado tem 
um mesmo destino: 
 
“–Nesse grupo só quem lê é Ulises e seu amiguinho 
chileno [Belano]. Os outros são um bando de analfa-
betos funcionais. Parece que só o que fazem nas livra-
rias é roubar livros.   
–Mas depois provavelmente os leem, não? – concluí 
meio irritado.  
                                                             
5 No ensaio “Los mitos de chtulhu”, um dos textos de El gaucho insufrible, Bolaño faz 
uma crítica mordaz à atual condição dos escritores latino-americanos. “Os escritores 
atuais já não são, como bem fizera notar Pere Gimferrer, senhores dispostos a 
fulminar a respeitabilidade social, muito menos um bando de inadaptados, mas 
gente saída da classe média e do proletariado disposta a escalar o Everest da 
respeitabilidade, desejosa de respeitabilidade. [...] Para alcançá-la precisam suar 
muito. Autografar livros, sorrir, viajar a lugares desconhecidos, sorrir, fazer papel de 
palhaço, sorrir muito, sobretudo não morder a mão de quem lhes dá de comer, ir a 
feiras literárias e responder de bom grado às perguntas mais cretinas, sorrir nas 
piores situações, fazer tipo de inteligente, controlar o crescimento demográfico, 
agradecer sempre.” (Bolaño, 2003, p.172) 
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–Não, você está enganado, depois dão de presente a 
Ulises e a Belano. Estes dois leem, contam para eles, e 
eles saem por aí se gabando de terem lido Queneau, por 
exemplo, quando a verdade é que se limitaram a roubar 

































Deserto-labirinto: território crítico    
“As pistas de Cesárea Tinajero aparecem e se perdem. O 
céu de Hermosillo é vermelho-sangue”, diz García Madero 
em seu diário no dia 23 de janeiro (Bolaño, 2010, p.605). 
Belano e Ulises têm um bom faro, García Madero presta 
atenção a detalhes que surgem enquanto ele e os outros 
percorrem o deserto mexicano em busca de Cesárea 
Tinajero, uma poeta vanguardista dos anos 1920 por quem 
estão obcecados. Com as narinas cheias de poeira, param 
em pequenas cidades, pesquisam em bibliotecas municipais, 
e de migalha em migalha –uma antiga notícia de jornal 
sobre um toureiro de quem a poeta foi amante, o 
depoimento de uma professora– encontram Cesárea. 
Podem sentir, sem que saibam, o cheiro dela. O resultado 
desse encontro não é a interpretação da obra ou da pessoa 
de Cesárea, mas a morte dela, que leva a pior quando decide 
lutar ao lado de Belano e Lima contra um policial e um 
cafetão.  
       O deserto de Os detetives selvagens é o lugar a partir do 
qual Belano e Ulises se evadem, se perdem de amigos e 
conhecidos, moradores da capital mexicana. Aquele é seu 
território de iniciação, de vida e morte. Eles repetem o 
gesto de Cesárea Tinajero, de extraviar-se do meio literário 
ao qual pertencem para depois se tornarem mitos dos quais 
quase ninguém se lembra, ou se lembra aos pedaços. No 
deserto desaparecem. Até encontrarem Cesárea, estão em 
movimento pela estrada – movimento de fuga e de busca, 
de dois sentidos contrários. Assim como Cesárea, eles 
desertam: para seguir a etimologia da palavra latina desérere, 
abandonam uma vida para começar outra, em outros 
continentes, onde na maior parte do tempo não passam de 
sombras.  
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       Embora Cesárea morra, não se pode afirmar que a 
busca que os poetas empreendem ao lado de García 
Madero é malsucedida, pois Belano e Ulises alcançam 
Cesárea, vão à sua casa, tocam nela. Sabem mover-se. O 
mesmo não ocorre com alguns personagens do romance 
2666: os críticos literários europeus Jean-Claude Pelletier, 
Manuel Espinoza e Liz Norton rumam para a cidade fictícia 
de Santa Teresa, no deserto mexicano, em busca de Benno 
von Archimboldi, autor em que são especialistas, mas 
falham em seu objetivo. E isso ocorre não porque não 
procuraram Archimboldi o suficiente ou porque não tive-
ram paciência, mas porque não estavam preparados para 
ziguezaguear no deserto, em uma cidade em que a lógica 
europeia é menos que um simulacro, em que a universidade, 
o hotel e a delegacia de polícia não protegem dos crimes 
cometidos em série contra mulheres pobres, antes fazem 
parte do caos de corrupção e misoginia que os engendram.  
       O deserto de 2666 é uma região trevosa, território em 
que o horror está descentrado, ou seja, em que está por 
toda parte: os críticos europeus se encaminham para 
Sonora, onde são sugados pela rede de relações que 
envolvem os crimes em série contra mulheres, num 
movimento centrípeto. No entanto, não se dão conta disso; 
não são bárbaros, não sentem no ar do deserto o cheiro das 
instituições corrompidas nem atentam para a cor de sangue 
no céu do estado de Sonora –o mesmo lugar em que Bela-
no, Ulises e Gracía Madero encontram Cesárea. Norton, 
Pelletier e Espinoza anseiam por perspectivas, mas tudo o 
que podem ver é o deserto e a poeira marrom que o vento 
agita. Não passam de detetives civilizados, de sujeitos que 
não podem praticar outra linguagem que não a sua própria6:  
                                                             
6 Em uma das entrevistas presentes na compilação Bolaño por si mismo, de 2006, 






“Antes de voltarem ao hotel deram uma volta pela 
cidade. Pareceu tão caótica que caíram na risada. Até 
então não estavam de bom humor. Observavam as 
coisas e ouviam as pessoas que podiam ajudá-los, mas 
unicamente como parte de uma estratégia maior. 
Durante a volta ao hotel desapareceu a sensação de 
estar num meio hostil, se bem que hostil não fosse a 
palavra, um meio cuja linguagem se negavam a 
reconhecer, um meio que corria paralelo a eles e no qual 
só podiam se impor, ser sujeitos, unicamente erguendo 
a voz, discutindo, coisa que não tinham a intenção de 
fazer.” (Bolaño 2010b, p.118) 
  
       Ampliando a questão sobre os modos de leitura, 
tratada em 2666 e Os detetives selvagens, mas sempre pensando 
a partir destes, faz-se necessário refletir sobre um método 
para ler Roberto Bolaño que respeite a imanência de seus 
textos à medida que se deixe atingir/tocar por eles, 
executando em parceria uma performance de leitura do 
fora, da errância e da excrição, para usar um termo de Jean-
Luc Nancy. Em outras palavras, uma performance cuja 
zona de ação é o deserto, com sua exigência de nomadismo. 
Isso apontaria, em primeiro lugar, para possibilidade de se 
ler a enorme obra de Bolaño, tomando-a como um proce-
                                                                                                                                         
Bolaño faz uma afirmação contundente, e rica do ponto de vista imaginativo, da 
atual relação América Latina-Europa, que aqui serve para ilustrar a cegueira dos 
críticos: “A América Latina é como o manicômio da Europa. Talvez, originalmente, 
tenha se pensado a América Latina como o hospital da Europa, ou como o celeiro 
da Europa. Mas agora é o manicômio. Um manicômio selvagem, empobrecido 
onde, apesar do caos e da corrupção, se alguém abrir bem os olhos, poderá ver a 
sombra do Louvre.” Tivemos acesso a esse trecho lendo o prólogo que Juan Villoro 
escreveu para o livro de entrevistas. O texto de Villoro foi reproduzido, dois anos 
depois, na coletânea Bolaño salvaje. (Villoro, 2008, p.82). 
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sso de deslocamento pela escritura, como aponta Celina 
Manzoni nos ensaios críticos “Recorridos urbanos, fantas-
magoría y espejismo en Amuleto” (2003) e “Narrar lo 
inefable. El juego del doble y los desplaziamentos en 
Estrella distante” (2006).  
Manzoni parte da ideia de que, em Bolaño, a reescritura 
que desloca personagens e cenas, como ocorre com a poeta 
uruguaia Auxilio Lacouture em Os detetives selvagens e 
Amuleto, é um processo de autofagia. Auxilio Lacouture, a 
“mãe dos poetas” mexicanos, aparece pela primeira vez em 
Os detetives selvagens e conta como, durante o massacre de 
Tlatelolco, em 1968, passou dias escondida no banheiro do 
quarto andar da Faculdade de Filosofia e Letras sem comer, 
apenas escrevendo nos rolos de papel higiênico. Sua história 
é desdobrada em Amuleto, quando ela mesma narra, 
caoticamente, os fatos e os encontros subsequentes ao 
massacre. Nas palavras, de Manzoni, trata-se de: 
 
 “uma instância de canibalização pela qual o mesmo 
texto devorado se expande em um jogo de pesadelos, 
visões, fantasmagoria e miragens [estas últimas tão 
frequentes no deserto], e nesse movimento expansivo 
vai se constituindo um outro texto, estrangeiro a si 
mesmo”. (Manzoni, 2003, p.34) 
  
       Celina Manzoni usa também a imagem do palimpsesto 
para pensar o processo de deslocamento da escritura em 
Bolaño: um texto que se escreve sobre outro, que depois 
receberá, sobre si, a escrita de uma nova camada textual. As 
pistas ficam assim apagadas, mas não a intenção de rees-
critura. Uma das consequências desses procedimentos seria 
a presença de duplos, verificável na repetição dos persona-
gens, como é o caso de Auxilio, e também a condição do 





exílio, tomando o termo em sua mais ampla acepção, a do 
desarraigo característico de nosso tempo: Belano é um 
chileno no México, depois um chileno na Espanha, até 
mesmo um chileno na África; o professor Amalfitano, de 
2666, é um chileno no México; Archimboldi é um alemão 
no México, mas basta lembrar o nome da primeira parte de 
Os detetives selvagens, “Mexicanos perdidos no México”, para 
perceber que o desenraizamento e o exílio não poupam 
ninguém, antes começam no próprio ato de escrever.  
Contra a imagem da escrita que se desloca por extensão e 
repetição está a opinião de críticos importantes sobre a 
ambição de Bolaño de escrever uma obra total, um edifício 
sólido. Ignacio Echevarría, em “Bolaño extraterritorial”, 
texto publicado na coletânea Bolaño salvaje, evoca o 
princípio da fractalidade, postulado pelo matemático fran-
cês Benoit Mandelbrot em 1975, para caracterizar a obra de 
Bolaño. A fractalidade designaria “a propriedade que têm 
certas figuras espaciais compostas por uma grande 
variedade de elementos de preservar o mesmo aspecto, 
qualquer que seja a escala em que sejam observadas” 
(Echevarría, 2008, p.433), o que equivaleria a dizer que 
“qualquer que seja o livro de Bolaño pelo qual o leitor 
comece, ele ingressa em um espaço comum ao qual 
concorrem todos os livros restantes”. (Echevarría, 2008, 
p.433) 
       De fato, Bolaño se afasta para depois se reaproximar, a 
partir de outro ponto de vista, dos mesmos temas, muitas 
vezes dos mesmos personagens e ambientes. Nesse sentido, 
a colocação de Echevarría não poderia ser mais pertinente. 
Ele vê toda a obra de seu amigo como “uma espécie de 
transgênero no qual se integram indistintamente poemas 
narrativos [Amuleto], contos curtos e longos, romances 
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pequenos e grandes” (Echevarría, 2008, p.433).  
Escrito antes do lançamento de 2666, o texto de 
Echevarría toma Os detetives selvagens, ou melhor, sua 
estrutura, como o “arquétipo do que, numa escala superior, 
vem a ocorrer com a obra de Bolaño em seu conjunto: é tão 
plausível separar suas distintas partes, dotando-as de relativa 
autonomia, como agregar outras novas, independentemente 
constituídas. A parte funciona como o todo [...]” 
(Echevarría, 2008, p.434). É a partir da dicotomia par-
te/todo que os apontamentos de Echevarría se transfor-
mam numa argumentação em prol do romance total (e 
2666, para alguns, seria a realização, a culminância dessa 
busca pela totalidade): 
 
“Exagerando os alcances desta observação até um 
extremo quase delirante, caberia imaginar que caso 
Roberto Bolaño resolvesse um dia reunir sua obra 
completa em uma espécie de narrativa descontínua 
na qual seus livros se justapusessem sem organizar-
se por gênero, sem tampouco interpor grandes 
marcas divisórias, dando lugar a uma espécie de 
romance total na qual contos, poemas e romances 
propriamente ditos acabam ficando subsumidos. 
Esta noção de romance total, tão própria da 
mitologia da modernidade literária, parece sempre 
ser observável na obra de Bolaño.” (Echevarría, 
2008, p.434) 
 
       No entanto, perguntamos, não seria a perspectiva 
parte/todo em si mesma uma perspectiva moderna? Per-
guntamos também: como pode haver tanta solidez em com-
tos e romances cujos destinos dos personagens estão em 





aberto, ou melhor, sempre em feitura, em movimento de 
extensão, como é o caso de Arturo Belano, Ulises Lima, 
Cesárea Tinajero e Benno von Archimboldi? De que 
maneira a mobilidade que Bolaño lhes forja –como 
fantasmas, eles aparecem e desaparecem das tramas; como 
o Ulisses de Homero, estão de certa forma condenados a 
vagar, a errar de história em história– pode conviver com 
alicerces inabaláveis? Dito de outra forma: se estamos 
diante de textos em que não é possível fixar sentidos totais, 
como poderia a obra, em seu conjunto, se afirmar como 
obra total? Preferimos aproveitar o pensamento de Celina 
Manzoni, que propõe as imagens do palimpsesto e do 
deslocamento da escritura, e uma colocação do crítico Juan 
Ródenas, que embora veja em 2666 o romance total, acaba 
por abrir uma brecha em suas próprias palavras quando 
aponta o conceito de inabarcável como condição de feitura 
desse livro:  
“Importa dizer que 2666 não sai do nada. Sai de 
toda uma obra que é um caminho em direção a uma 
culminação e à dramática consciência de que o 
momento de escrever esse projeto não admite 
demoras. Este último ponto é fundamental: não 
apenas nós sabemos que Bolaño está escrevendo 
contra o tempo, ele mesmo o sabe: cada linha do 
romance, cada palavra, surge da seguinte 
consciência: todo romance que aspira à totalidade é 
dramático, pelo que tem de sisifiano. O caráter 
fragmentário de 2666, ou melhor, cada um dos 
fragmentos que compõem o livro, refletem tanto a 
temporalidade, o instante absoluto da escritura, 
como a consciência do inabarcável.” (Ródenas, 
2008, p.311) 
 






Abandonar vaticínios, ambições enciclopédicas, tornar-se 
um pouco selvagem para ler Bolaño, ou melhor, entrar num 
devir de leitura selvagem, bárbaro. Não se trata de seguir 
seus rastros ou suas pistas, mas de reconhecer, como um 
coiote, o topos que se explora, o deserto mexicano – 
território de morte e de caos. Dirigindo à noite, o policial 
Epifanio, um dos que “investigam” os crimes em 2666, 
atropela, sem querer, um animal. Não um animal qualquer, 
mas um animal do deserto. “Pensou que o coiote que havia 
atropelado era uma coiote fêmea e que estava procurando 
um lugar seguro para parir. Por isso não me viu, pensou, 
mas a explicação não lhe pareceu satisfatória.” (Bolaño, 
2010b, p.373) Essa morte afeta o policial, a ponto de ele, na 
mesma noite, sonhar que “a coiote fêmea [...] tinha ficado 
jogada na beira da estrada. No sonho ele estava sentado a 
poucos metros, numa pedra de basalto, contemplando a 
escuridão, muito atento, e ouvia os gemidos da coiote que 
tinha as entranhas destroçadas.” (Bolaño, 2010b, p.374). 
Epifanio, no sonho, conclui que o animal já sabe que 
perdeu sua cria, “mas em vez de se levantar e desfechar-lhe 
um tiro certeiro na cabeça” fica “sentado sem fazer nada”. 
(Bolaño, 2010b, p.374) Em seguida, ele se vê dirigindo o 
carro do chefe, Pedro Negrete (com quem estava quando de 
fato atropelou o coiote durante o dia). O veículo anda em 
altíssima velocidade pela estrada escura, mas à medida que 
pisa no acelerador Epifanio sente algo solto debaixo da 
carroceria do carro, algo que em seguida “levantava um 
enorme rabo de poeira, como o rabo de um coiote 
alucinógeno” (Bolaño, 2010b, p.374). Quando decide parar 





o carro para ver do que realmente se trata, o policial ouve 
batidas que vêm do porta-malas. Lá dentro, com as mãos e 
os pés amarrados e o rosto coberto por um pano negro, há 
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       É nesse lugar arenoso, quente durante o dia e 
terrivelmente frio durante a noite, região em que a paisagem 
varia conforme se repete e onde o sol do meio-dia cega 
tanto quanto a escuridão de uma noite sem lua, que uma 
leitura crítica e ao mesmo tempo ensaística poderia aban-
donar a ilusão de soar respeitável: já não se trata de ler e 
escrever sobre literatura, de “dar conta” de uma obra que 
inclui trabalhos póstumos, de perseguir uma obra total, mas 
de ir aos extremos, a fim de realizar atividades vitais: comer, 
copular, encontrar uma sombra, um ponto onde é possível 
encostar o ventre-mamífero, com sua pele fina e manchada, 
sem queimá-lo ou feri-lo. E, à noite, assim como faz García 
Madero dentro do Impala (carro em que ele, Belano e 
Ulises rumam para o deserto), de estar atento aos ruídos 
noturnos: “o da aranha-lobo, o dos escorpiões, o das 
centopeias, o das tarântulas, o das viúvas-negras, o dos 
sapos bufos. Todos venenosos, todos mortais.” (Bolaño, 
2010, p.607) Assumir, na escrita e na leitura, o deserto no 
que ele tem de vasto, precário e radical.  
A aposta em um ato de leitura que seja guiado sobretudo 
pelos afetos e pela materialidade, fazendo do crítico alguém 
mais selvagem do que detetive, fundar-se-ia num esforço 
contrário ao de Lönnrot. Assumir o deserto é abraçar o 
radical (como faz Bolaño na sucessão de relatos-fragmentos 
de Os detetives selvagens e na sequência irracional de mortes 
em “A parte dos crimes”, de 2666), admitir que a errância 
importa mais do que o ponto de chegada: desviar-se, 
tropeçar em uma pedra, cair no chão, e tudo isso sem a 
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pretensão de encontrar um referente realmente fixo, mas 
com o desejo de explorar uma região de escritura onde ler é 
ler no limite – mover-se ainda que ferido pelo fracasso dos 
poetas em Os detetives selvagens ou pela visão dos cadáveres 
das mulheres em 2666. 
Há perigos no deserto. Entre eles, obviamente, o de se 
perder, de não encontrar um caminho em que confiar, de 
ter uma bússola e não poder usá-la caso o magnetismo de 
certas formações rochosas tenha o poder de desorientar o 
ponteiro. Também é inútil seguir pegadas: o vento varre as 
marcas dos homens e deixa as suas próprias, esculpe pedras 
cada dia um pouco mais. Ainda assim, é no deserto que fala 
a palavra do escritor (e também a de seus personagens, e 
também a do leitor). Para um leitor selvagem, o que sobra 
não é o vestígio do homem, mas a palavra que se 
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